楊絳先生穿著自己親手編織的藍(lán)色家常毛衣
“慈母手中線游子身上衣"，這是錢鐘書對(duì)其妻為他織毛衣的贊賞和珍愛(ài)。記得曾看過(guò)一篇報(bào)道，女記者戴著一條圍巾去楊絳先生家，沒(méi)想到楊先生竟一眼看出了圍巾的織法，原來(lái)，錢鍾書先生和其女兒錢瑗的很多毛衣和圍巾都是楊先生自己織的。楊絳先生對(duì)錢鐘書的照顧是半母半妻式的，這一點(diǎn)錢鐘書也是承認(rèn)的。
楊絳先生和錢鐘書
楊絳先生原先就是個(gè)閑不住的人，她說(shuō)在最閑的時(shí)候，也總是一面看書，一面織毛衣，把雙手練成自動(dòng)化機(jī)器。到后來(lái)二戰(zhàn)爆發(fā)，日軍侵華，楊絳的父親、姑母被日軍射殺。楊絳回國(guó)，開始步入劇壇，創(chuàng)作劇本的同時(shí)，還一面教課，一面充當(dāng)灶下婢，一面創(chuàng)作，一面又織毛衣。
楊絳先生為先生編織的毛衣
在錢鐘書眼里楊絳是無(wú)所不能的人。生活中的錢鐘書笨拙，書呆子氣十足，楊絳體貼關(guān)愛(ài)，并用她的幽默把這一切智慧化了。她對(duì)錢鐘書說(shuō)的最多一句話就是“不要緊”。臺(tái)燈弄壞了，“不要緊”；墨水打翻了，“不要緊”。楊絳的“不要緊”伴隨了錢鐘書的一生。她對(duì)愛(ài)情的詮釋不是Iloveyou，而是Ido，Ibe。有一次，楊絳要捐掉她為錢鐘書織的一件毛衣，錢鐘書卻抱住不放，說(shuō)：“慈母手中線。”對(duì)于從小嗣出的錢鐘書而言，這樣的愛(ài)情該值得何等珍愛(ài)。
“慈母手中線”
在百歲之際寫下的散文集里，她說(shuō)，自己一輩子“這也忍、那也忍”，無(wú)非是為了保持“內(nèi)心的自由，內(nèi)心的平靜”。而其夫錢鍾書用這樣一句話評(píng)價(jià)妻子：“最才的女，最賢的妻?！彼^無(wú)僅有地結(jié)合了各不相容的三個(gè)角色：妻子、情人、朋友。
淡泊寧?kù)o，簡(jiǎn)樸低調(diào)
“如要鍛煉一個(gè)能做大事的人，必定要叫他吃苦受累，百不稱心，才能養(yǎng)成堅(jiān)忍的性格。一個(gè)人經(jīng)過(guò)不同程度的鍛煉，就獲得不同程度的休養(yǎng)，不同程度的效益。好比香料，搗得愈碎，磨得愈細(xì)，香得愈濃烈。”
正如她說(shuō)的這段話，讀懂了生活的真諦。
楊絳是智者，這種智慧與修養(yǎng)反映在她的婚姻生活中分外精彩。她出身名門，是滿腦子西方文學(xué)經(jīng)典的MissYang，是家世豐厚、養(yǎng)尊處優(yōu)的“四小姐”，卻在婚姻生活中默默地學(xué)做一切大家庭中兒媳婦所擔(dān)負(fù)的瑣務(wù)，敬老撫幼，諸事忍讓。尤其是戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期動(dòng)蕩艱苦的生活條件下，大家閨秀降為“灶下婢”，盡管十分勞累辛苦，臉上總笑瞇瞇的，沒(méi)有絲毫委屈怨尤的表情，還在灶旁爐邊完成她的劇作。
楊絳先生在新年里也會(huì)穿著幾年前親家母送給她的毛衣，袖子補(bǔ)了很多補(bǔ)丁，儉樸卻也整潔。
我們仨
“我的一生最美好的場(chǎng)景，就是遇見(jiàn)你。”
“鐘書曾逗阿瑗玩，說(shuō)《圍城》里有個(gè)丑孩子，就是她。阿瑗信以為真，卻也并不計(jì)較。他寫了一個(gè)開頭的《百合心》里，有個(gè)女孩子穿一件紫紅毛衣，鐘書告訴阿瑗那是個(gè)最討厭的孩子，也就是她。”或許是對(duì)楊絳織的毛衣特別珍愛(ài)，劇本設(shè)定的角色都會(huì)有毛衣的影子。
后來(lái)女兒的去世，錢先生身穿中山裝，里面是楊絳親手織的毛衣毛褲，阿媛為爸爸做的一條厚褲，楊先生是想讓她和女兒的愛(ài)及綿綿深情永遠(yuǎn)陪伴他。
“世間好物不堅(jiān)牢，彩云易散琉璃脆”。人間不會(huì)有單純的快樂(lè)，快樂(lè)總夾帶著煩惱和憂慮，人間也沒(méi)有永遠(yuǎn)。我們一生坎坷，暮年才有了一個(gè)可以安頓的居處。但老病相催，我們?cè)谌松缆飞弦炎叩奖M頭了。一九九七年，阿瑗去世。一九九八年歲未，鐘書去世。二零一六年五月，楊絳辭世。幽然去天堂里實(shí)現(xiàn)“我們仨”的相聚。
不斷成長(zhǎng)，堅(jiān)持下去的力量
“有些人之所以不斷成長(zhǎng)，就絕對(duì)是有一種堅(jiān)持下去的力量?！笔堑?，正是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的粗鄙，時(shí)代的浮躁，讓楊絳先生的那份厚重與從容，顯得那么彌足珍貴。為愛(ài)人為女兒編織毛衣，是因?yàn)?a href="/t/%E5%A5%B3%E4%BA%BA.html">女人的心，是妻子對(duì)丈夫、母親對(duì)兒女的深情厚意。
編織，念記于心，正如楊絳的存在，會(huì)感覺(jué)心底踏實(shí)，會(huì)覺(jué)得浮躁的生活里終究還是有一些能夠定海的神針，讓這個(gè)躁動(dòng)的世界里，安放壓在心靈最底部的那一點(diǎn)點(diǎn)踏實(shí)安穩(wěn)感。
作別楊絳的優(yōu)雅，那個(gè)離我們很近卻又很遠(yuǎn)的老人：“我和誰(shuí)都不爭(zhēng)，和誰(shuí)爭(zhēng)我都不屑；我愛(ài)大自然，其次就是藝術(shù)；我雙手烤著生命之火取暖；火萎了，我也準(zhǔn)備走了?！?/p>
